陈建国，四十五岁，建材公司中层。表面上是一家之主，暗地里有一个男人。
陈晚，十九岁，大一。有一个天天上门的男朋友。
李慧，四十三岁。三年没被丈夫碰过。
周洋，二十岁，体育生。
陆海，三十八岁，开货车。
一道雷，一段楼梯，两个人一起滚了下去。
醒过来的时候，一个在楼上，一个在楼下。
第一章 滚下来的那一夜
那年夏天的雨来得邪。
下午四点天还亮着，五点半就黑透了。雨从西边压过来，砸在玻璃上像有人拿沙子撒。陈晚站在玄关换鞋的时候，客厅的灯闪了一下，暗了半秒，又亮起来。
“你去哪儿。”
陈建国坐在沙发上看电视。电视里在播天气预报，主持人的声音被雨盖住了一半。
“出去一下。”
“几点回来。”
“十点。”
“十点。”他把遥控器放下，“上回你说九点，回来十一点半。”
“上回堵车。”
“你打车还能堵两个半小时。”他站起来，“周洋在楼下？”
陈晚没答。
“我问你话。”
“在。”
“让他回去。”
“爸——”
“让他回去。”他往玄关走，“你现在是大学生了，我不管你谈恋爱。但这个点、这种天，你跟一个男的出去，我不管你妈管不管你，我管。”
“你管我什么？”陈晚把包往鞋柜上一放，“我十九了。”
“十九也是我女儿。”
“十九了你连我几点回家都要管，你怎么不管管你自己——”
她话说一半停了。
陈建国站在楼梯口上，一只手扶着扶手。
客厅里就他们两个人。李慧在楼上，房门关着。晚饭的时候她一句话没说，扒了两口饭就上去了。
“我自己怎么了。”他问。
“没什么。”
“你说完。”
“我说完了。”
“陈晚。”
“我说完了！”她转过身，“你自己的事你自己清楚。”
那句话在雨声里落下去，落地很轻，可砸在他脸上很重。
他站在那儿，脸上的表情一点一点地收了。
“上楼。”他说。
“我要出去。”
“上楼。”
“我不上。”
“你上不上。”
“不上！”
她去拉门。他一把抓住她的手腕。
那只手很大，很干，握力惊人。陈晚挣了一下，没挣开。
“你放开。”
“上楼。现在。”
“你放开我——”
两个人就在楼梯口拉起来。她往后挣，他往前拽，两个人的重心都不稳。楼梯是那种老式的水磨石，一共十四级，上面转角有个平台。
一道闪电劈下来。
不是那种远处的亮，是近的，就在窗外，白光把整个客厅照成了一张底片。
紧接着是雷。
那声响比任何一次都近，近到地板都在抖。整栋楼的电在这一瞬间断掉了，客厅的灯、电视、厨房的冰箱，全部同时死掉。
黑。
陈晚在黑暗里被拽了一下，脚下一空。
“啊——”
两个人在楼梯上一起失去重心。
往下滚的时候，她听见头骨撞在墙上的声音——不是她的，是他的。然后是自己的后背撞在转角平台上。再然后是他的头，撞在同一个地方。
那声闷响之后，一切都安静了。
雨还在下。
---
醒过来的时候，是鼻子先醒的。
一股很闷的味道。汗，旧衣服，还有一种说不上来的、油脂和烟味混在一起的味道。
陈晚睁开眼。
她在楼梯转角的地上，半躺着。
她想动，全身都疼。她抬手去摸后脑，手一动，先看见了自己的手。
那只手很大。
指节粗，指甲短而厚，虎口有一层洗不掉的黑。手背上凸着青筋，还有一根很长的汗毛。
她盯着那只手看了三秒。
然后她把视线往下移。
胸口。
一件浅灰色的POLO衫，扣子开了两颗，从领口往里看，能看见一片胸——不是她自己的那种胸，是平的，软的，中间有一撮毛。
她伸出手，按了一下。
实心的。硬的，带着一点松。按下去有回弹，但是很钝。
那不是她的胸。
她猛地坐起来。
这个动作让她晕了一下。不是因为撞到头——是因为重心。这具身体的重心太低了。肩膀沉，腰粗，肚子那里有一块东西坠着。
她低头看下去。
裤子。深色的西裤。裤腰勒在肚子上面，勒出一道印。
她看着那条裤子。
那条裤子下面，有一块隆起。
---
楼上有人动了一下。
陈晚抬起头。
楼上的地板上，一个人影坐了起来。
那个人很小。
穿着一件白色的短睡裙——那是她自己的睡裙——两条腿细白，膝盖上有淤青。头发很长，黑色的，垂下来盖住了半张脸。
那个人抬起手，把头发拨到耳朵后面。
陈晚看见了那张脸。
十九岁，眉毛细，鼻子小，嘴唇有点肿。左边眉毛上面有一颗很小的痣。那是她每天早上照镜子看的那张脸。
她的脸。
那张脸现在正在看她。
“……”
“……”
两个人谁都没说话。
雨还在下，砸在窗上。
最后是楼上那个人先开口的。
那声音很轻，很细，是少女的声音。可那语气，是陈建国的。
“你在下面？”
“……嗯。”
“你在谁那儿。”
陈晚抬起那只大手，看了看。然后她把头低下去，看着自己的胸口。
“我在你这儿。”她说。
楼上静了很久。
然后那个人扶着墙，站了起来。站起来的时候动作很难看，两只手撑着墙，膝盖有点软——因为那不是他用了四十五年的腿。
她——他——走下楼梯。
一级，一级。
走到最后一级，他停住了。
陈晚坐在地上，仰着脸看他。
从这个角度，她看见了陈建国在她自己的身体里。
白色的睡裙。光着的小腿。睡裙的下摆有一点翘起来，露出大腿内侧。
那张脸居高临下地看着她。
“站起来。”陈建国说，用她的声音。
“我起不来。”
“怎么起不来。”
“这身体太重了。”
“你站起来。”
陈晚撑着楼梯扶手站起来。
站起来的时候，她的头比刚才高了一截——不对，是高了很多。她发现自己比对方高出了一个头还多。
陈建国在她身体里，得仰起脸才能看她。
两个人就这样站着。楼梯转角，黑着灯，雨在窗外头。
---
“这是怎么回事。”陈晚听见自己说话。
声音是沉的。从喉咙很靠下的地方出来，震得胸口有点麻。那不是她的嗓子。
“我不知道。”陈建国说。
“你刚才——”
“我什么都没干。”他打断她，“我们自己摔下来的。”
陈晚低头看了看自己。
她又看了看对方。
“……那你现在是我。”
“对。”
“我现在是你。”
“对。”
沉默。
“你告诉我怎么办。”陈晚说。
“我怎么知道怎么办。”
“你是我爸。”
“我知道我是你爸。”他说，“我现在长着你那张脸。”
他抬手摸了一下自己的脸。
那个动作很慢。手指头是自己的手指头，是他自己的骨头，可是摸到的那张脸不是。
他摸到下巴的时候停了一下。
“这张脸这么小。”他说。
“你别摸。”
“我摸摸怎么了。”
“那是我的脸。”
“现在是我的了。”他说。
那句话说出来，两个人都静了一下。
---
雨小了一点。
陈晚走到客厅，把灯开关按了两下，没反应。
“跳闸了。”陈建国说。
“哪儿。”
“楼下。配电箱。”
“你去。”
“我去哪儿，我现在是你。”
“……那我去。”
陈晚走到门口，蹲下去要看那个配电箱。蹲下去的时候，她又晕了一下——这具身体的膝盖不行，蹲到一半就发酸，得扶着墙。
她摸到闸刀，推上去。
客厅里啪的一声，灯亮了。
光一下子打满整个房间。
陈晚站在门口，回头看了一眼.
客厅里对着楼梯的那面墙上，挂着一块穿衣镜。那是李慧买回来的，说是出门前要看一眼。
镜子里站着一个人。
四十多岁，一米七八，肩膀宽，有一点点驼。穿POLO衫和西裤，站着的时候两腿分得开，一只手撑着门框。
那张脸她看了十九年。
粗糙，皮肤有点松，眼睛下面有一层青，嘴角往下垂。下巴上有一点胡子茬。
那是她爸。
那是她爸站在那儿。
她抬起手，镜子里的那个人也抬起手。
她张开嘴，镜子里的人张开嘴。
“……”
她转过头。
陈建国站在楼梯口，穿着她的睡裙，看着她。
“你去照镜子了。”
“嗯。”
“什么感觉。”
“我不知道。”
“我告诉你我什么感觉。”他说，“我刚才在楼梯上往下看你的时候，我看见我自己的脸在地上仰着。那一瞬间我以为我死了。”
---
李慧是被雷声弄醒的。
她在楼上，房门关着。暴雨的时候她睡不实，翻来覆去。刚才那一道雷把她整个人从床上弹了起来。
她坐起来，听了听。
楼下有声音。说话的声音，两个。
她打开门，走到楼梯口。
“建国？”
楼下没有回应。
“建国？”
“在。”一个声音说。
那声音从楼梯拐角传上来。
李慧走下楼梯。
她看见丈夫站在客厅中间，一手扶着沙发靠背，表情有点僵。
她看见女儿站在门口，穿着睡裙，头发乱着。
“你俩干什么呢。”她问。
“没干什么。”陈建国说，“跳闸了，刚拉上。”
“大晚上的不睡觉，站在客厅里说话？”
“我……我跟她说几句话。”
李慧看了他一眼。
那一眼看得很慢。她看了看他的脸，又看了看他的手，然后看了看他站着的姿势。
“你嗓子怎么了。”
“什么嗓子。”
“听你说话有点不对。”
“可能感冒了。”
李慧站在楼梯上停了半分钟。
“行吧。”她说，“早点睡。”
她转身上楼。
走到一半，她回过头，看着女儿。
“晚晚。”
“嗯？”
陈建国答了一声。
李慧在楼上看着他，眉头皱了一下。
“……你怎么了。”
“没事。”
“你平时不这么答我。”
“那你让我怎么答。”
李慧看着他，看了很久。
“……没事。”她说，“你也早点睡。”
她上去了。
门关上。
---
客厅里两个人站在那儿，谁都没动。
“她看出来了。”陈晚说。
“没有。”
“她看出来了。”
“她只是觉得不对。”陈建国说，“她还没想到那一层。”
“那我们怎么办。”
“先活下去。”他说，“先活过明天。”
陈晚坐在沙发上。
坐下去的时候，沙发往下陷了一大块。这具身体太重了。
她低头看了看自己——或者说，她低头看了看这具身体。
“我明天怎么办。”
“你明天就是我。”
“我要去上班？”
“你要去。”他说，“你不去，公司那边就出事了。我手上有一个项目在走，明天要签。”
“我不会。”
“你不会就装。”他说，“你是老板，不用会。你只要签字，发火，问三个问题，然后走人。”
“问你妈。”
“我妈是谁。”
“……我奶奶。”
陈建国笑了。那个笑在她自己的脸上展开，看着特别怪。
“你还挺会顶嘴。”
“我本来就是这张嘴。”
---
那天晚上，两个人分开睡。
陈建国上了楼，进了女儿的房间。陈晚在楼下，坐在客厅里。
雨停了。
她坐在沙发上，一个人，开着灯。
她把手放到自己胸口上，慢慢地按下去。
硬。实。那是一块男人的胸。底下的心跳很沉，一下一下，比她的慢。
她往下摸。
摸到那条西裤的裤腰上。
她的手停在那儿，停了很久。
最后她把手拿开了。
她站起来，走进卫生间，站在洗手池前。
镜子里是一个中年男人，头发有点乱，脸上有一道擦破的皮。
她看着那张脸。
“爸。”她对着镜子说了一声。
镜子里那张嘴动了。那是她爸的嘴。
“爸。”她又说了一遍。
然后她低下头，两只手撑在洗手池上，哭了。
哭的时候，能感觉到眼泪从一张很粗的脸上淌下去，凉。
第二章 第一天
早上六点半，闹钟响的时候，陈晚是被自己吓醒的。
她做了一个梦，梦里有个人一直按着她的胸口。醒来的时候，她手正放在自己胸上。
硬的，平的，中间一小撮毛。
她把手拿开，坐起来。
这具身体醒来的过程很奇怪。不是她脑子先醒，是身体先醒——先是后背疼，昨天的撞伤；然后是腰，腰那一块像被人从里面往外顶着；然后是下面。
她感觉到了。
那个东西在动。
不是她动，是它自己动。它硬起来的时候是一阵一阵的，像血被往里灌。她清清楚楚地感觉到那股胀感从两腿之间往上冒，越来越明显，把那片布撑起来。
她低头看。
睡裤上鼓起一块。
她盯着那块地方，看了很久。
这个东西是她的。
不对，这个东西是她爸的。而现在她在她爸的身体里。
她试探着，把手伸下去，隔着裤子按了一下。
“——嘶。”
她整个人缩了一下。
那是一种完全陌生的感觉。不是痒，不是麻，是那种“被碰到了最重要的地方”的警觉。她的手心里能感觉到那根东西的形状，硬的，有弧度，还在跳。
她把手拿开了。
“不行。”
她对自己说。
然后她站起来，去了卫生间。
---
站着撒尿这件事，花了三分钟。
她扶着，站在那里，等了很久。水流出来的时候，她差点没站稳——不是不习惯，是那种“水从身体外面流出去”的感觉，她从来不知道是什么。
尿完，她抖了两下。
然后她愣在那儿。
“抖什么。”她自己说。
她照了照镜子，洗了脸，用父亲的电动牙刷刷牙。刷的时候，泡沫从一张大嘴里流出来，滴在下巴上。
她抬起头看镜子。
镜子里是一个中年男人，右脸颊上有一道擦伤。
“今天你是他。”她说。
镜子里那个人点了点头。
---
七点二十，她下了楼。
陈建国已经在厨房里了。
她走进厨房的时候楞了一下。
他穿着她那件白T恤和灰色运动裤，站在灶台前。头发扎起来了，扎得歪歪扭扭。他正拿着锅铲翻鸡蛋，姿势很别扭——胳膊肘往外拐着，手腕是硬的。
“你干什么。”
“做早饭。”
“你会？”
“不会。”他说，“我看了两遍手机。”
陈晚走过去看了一眼锅。
蛋煎糊了，边上全黑。
“这怎么吃。”
“能吃。”他把锅铲往锅里一插，“你吃你的。”
“我吃不了这个。”
“那你就饿着。”
他抬起头。
两个人对看了一眼。
“你昨晚睡了几个小时。”他问。
“三个。”
“我睡了两个。”他说，“翻来覆去到四点。”
“为什么。”
“我在那屋子里。”他说，“我躺在我女儿床上，枕头上全是她的味道。”
陈晚没说话。
“我一闭眼就想起一件事。”他说，“我这辈子没进过她的房间。”
“你可以进。”
“我不会进。”他把火关了，“我进我女儿的房间干什么。”
他把锅里的蛋盛出来，放在盘子里。
“吃。”
---
那盘蛋陈晚吃了。
不是因为好吃，是因为她发现这具身体很饿。饿得胃疼。
吃了两口，她放下筷子。
“你给我说说公司的事。”
陈建国在对面坐下，手里端着一杯水。
“公司的事，你记三条。”他说。
“你说。”
“第一，你今天去公司，只做一件事，签一个合同。合同在我办公桌左手第二个抽屉里，是一个蓝色的夹子。你签完名字，交给小吴，其他的别说。”
“小吴是谁。”
“我助理。一个女孩，二十七，短头发，说话很快。”
“好。”
“第二，如果没人问你，你什么都别说。如果有人问你，你就说‘我想好了’。这句话万能。”
“想好了什么。”
“什么都行。”他说，“‘想好了’三个字能挡掉百分之九十的问话。”
“第三呢。”
“第三，”他停了一下，“如果有人给你打电话，号码不认识，你别接。”
“为什么。”
“没有为什么。”
陈晚看着他。
“爸。”
“嗯。”
“你是不是有什么事。”
他没说话。
“你昨晚说‘先活下去’。”她说，“活过明天。你为什么这么说。”
陈建国喝了一口水。
“因为我有事情没处理完。”他说。
“什么事。”
“你先去公司。”他站起来，“晚上回来再说。”
---
陈建国一个人在家。
他站在女儿的房间中央，看着这个房间。
一张床，床单是浅粉色的。一个衣柜。一张书桌，桌上有台灯、有化妆品、有一本翻开的笔记本。墙上贴着几张照片，是她跟几个女生的合影。
他走过去，拿起那本笔记本。
上面记着一些学校的东西：课表、作业、一个叫“文学概论”的课的笔记。
翻到最后几页，字迹变了。
那一页写着一行字：
“他今天又说我没出息。”
翻过去。
“他今天又翻我手机。”
再翻过去。
“我想走。我大二就走。去南方。再也不回来。”
陈建国站在那张书桌前，手里拿着那本笔记本，站了很久。
然后他把笔记本放回原处，坐下。
坐下去的时候，这具身体轻得像没有重量。膝盖、腰、肩膀，什么都没有。他从来没有这么轻过。
他抬起手，看了看。
一只手。细，白，五个指甲修成了圆角。
那是他女儿的手。
他想不起来自己上次看她这双手是什么时候。
---
在公司，陈晚发现的第一件事是：所有人都怕她。
她走进门的时候，前台站起来说了句“陈总早”。走进办公室，走廊上的人自动往两边让。
她坐下的时候，助理小吴进来了。
“陈总，昨天那个合同，张总那边改了第三条。”
“嗯。”
“还有，下午三点的会改到四点了。”
“嗯。”
“还有，”小吴看了看手里的本子，“陆哥打了两个电话。”
陈晚抬起头。
“谁。”
“陆哥啊。”小吴看了她一眼，“陆海。”
“……哦。”
“他说让你回个电话。”
“知道了。”
小吴出去了。
陈晚坐在那张大椅子上。
陆海。这个名字她听过。
她记得有一次在父亲的手机屏幕上看见过这两个字。那天父亲在客厅接电话，看见她走过来，就把电话挂了，转身进了阳台。
她当时没在意。
现在她拉开了左手第二个抽屉。
里面是一个蓝色的夹子。她拿出来，翻开，是本合同。
她把合同放到一边。
抽屉里还有别的东西。
一支笔，一个打火机，一盒快没了的烟，几张名片。
还有一张卡。
酒店的房卡。白色的，上面印着一个logo——“锦江之星”。
卡背面用圆珠笔写了一行数字：8306。
---
陈晚拿着那张卡坐在那儿。
她翻过来看了看，又翻过去。
房卡上有一点磨损，边角发黄。不是新卡。
她拉开右手边的抽屉。
里面有一叠票。餐费、油费、出差报销单。她随便翻了两张，都是正常的。
翻到最下面，有一张纸。
那是一张收据。日期是上个月十二号。项目写的是“房间费”，金额三百二十八。下面盖着章。
锦江之星。
她又翻了翻。
一共七张。最近的一张是上周三。
陈晚把那些收据一张一张摊在桌上。
七张，七次。时间跨度是四个月。
她坐在那儿，看着桌上那些纸。
手机响了。
屏幕上跳出一串号码。
她想起昨晚父亲说的那句——“如果有人给你打电话，号码不认识，你别接。”
她看着那个号码，看了很久。
然后她按了接听。
“喂。”
那头静了一秒。
“建国？”
那个声音很低，很粗，是男人的声音。
“嗯。”陈晚说。
“你这两天怎么回事。昨天打了两个电话你都不接。”
“忙。”
那头沉默了一会儿。
“晚上老地方？”那个声音说，“我明天要走车，走三天。”
陈晚握着手机。
“你说。”那头又催了一句，“你倒是说句话。”
“我……”
“你今天声音怎么这么怪。”
“感冒。”
“又感冒。”那头笑了一下，那笑里有一点别的东西，“建国有意思，一年感冒八回。”
“……”
“晚上六点半。”那头说，“我先到。你到了直接上来，别在楼下磨。”
电话挂了。
---
陈晚坐在椅子上，手机还贴在耳朵上。
过了很久，她把手机放下来。
桌上摊着七张收据。
她看着那七张纸，忽然想起一件事。
三年前，母亲跟她说过一句话。
那天是中秋，家里吃完饭，父亲在阳台上抽烟。母亲在厨房洗碗，忽然说了一句：
“你爸这两年，碰都不碰我。”
当时陈晚在玩手机，嗯了一声。
母亲又说：“三年了。”
她那时候没听懂。
现在她听懂了。
---
下午四点，陈晚把那台会议开完了。
她按父亲说的，全程只说了六个字：
“我想好了。”
“按这个走。”
“行。”
会开完，一屋子人松了口气。
她走出会议室的时候，小吴跟上来了。
“陈总。”
“嗯。”
“您今天不太一样。”
“哪里不一样。”
“您今天不骂人。”小吴笑了一下，“大家还有点不习惯。”
陈晚停住。
“……那我平时骂谁。”
“您平时骂我。”小吴说。
“……”
“不过您那样我也习惯了。”小吴说，“您要是不骂，我心里发毛。”
陈晚看着她。
“那我骂你两句。”
“您骂。”
“你……活儿干得不行。”
小吴愣了一下。
然后她笑了。
“这才对。”她说。
---
五点四十，陈晚把合同签了，交给小吴，然后把桌上的七张收据收起来，装进钱包里。
她拿着钱包站在办公室门口，看了看时间。
六点半。
她想起那个电话。
“老地方。我先到。你到了直接上来。”
她走到电梯口，按下下行键。
电梯门开的时候，她看见了镜子。
电梯的四面都是镜子。她站在里面，看见一个中年男人，穿着深灰色的衬衫，肚子有点凸，肩膀有点塌。
那个人是她爸。
她按下了“1”。
然后又按下了“取消”。
她站在电梯里，想了想。
然后她按下了“B1”。
地下车库。
---
六点二十。
她在车里坐着。
她不会开车。这具身体会——坐进驾驶座的时候，两只手自动找到了方向盘的位置，脚自动踩上了刹车。
她把车开出车库，开到马路上。
雨已经停了。路面还湿，反着光。
她跟着导航开。
导航的目的地在城西，一个老小区。
她把车停在小区门口。
那栋楼是六层的老楼，外墙是黄褐色的。她把车窗摇下来，抬头看。
三楼有一扇窗户亮着灯。
她看着那扇窗，坐了很久。
然后她把车熄了火。
下车。
---
三楼，走廊尽头的门。
她站在门口。
门里有一点声音。电视开着，声音很小。
她抬起手。
手停在半空。
她的脑子在这一刻转得很快。
她想起昨晚父亲说的那句“先活下去”。她想起那七张收据。她想起母亲说“三年了”。她想起父亲翻她手机，管她几点回家，管她跟谁出去。
她想起那句话。
“十九也是我女儿。”
她的手落在门上。
敲了三下。
第三章 门里
门开了一条缝。
“你才来。”里面的人说。
然后门开了。
陆海站在门里。
三十八岁，一米八，肩膀很宽，脖子粗。穿着一件洗得发白的灰色背心，下面是一条深蓝色的工装裤。头发很短，剃得很贴头皮。手很大，手背上也有一层黑，跟陈晚现在这双手上的那层一样。
他身上有一股味道。
不是香皂，不是烟。是一种很实在的、混着汗和汗干了的味道。
“站着干什么。”他侧了侧身，“进来。”
陈晚走进去了。
---
屋子很小。
一间半的格局。进门是一个小客厅，一张旧沙发，一台电视，一个茶几。茶几上有一个烟灰缸，一个啤酒瓶，半包烟。地是水泥的，擦得很干净。
里间有一张床，铺着蓝白格子的床单。床头有一个小柜子，柜子上放着一个杯子。
整个屋子干净，但是冷。
“吃了吗。”陆海问。
“……吃了。”
“冰箱里有面，我给你下。”
“不用。”
“你喝什么。”
“不用。”
陆海看了他一眼。
“你今天怎么回事。”
“感冒。”
“感冒你还来。”
“我……”陈晚站在屋子中间，两只手不知道放哪儿，“我不能待太久。”
“怎么。”
“家里有事。”
陆海笑了一下，没说话。
他走到冰箱那儿，拉开门，拿了一瓶啤酒，用牙咬开瓶盖，走过来，把瓶子放在茶几上。
“坐。”
陈晚坐下了。
坐下去的时候，这具身体的习惯又出来了——两条腿分得很开，一只手往膝盖上一搭。那是陈建国坐了四十年的姿势。
陆海在他对面，坐在沙发扶手上。
两个人隔着一个茶几。
电视在放着什么，声音很小。
“建国。”陆海说。
“嗯。”
“你瘦了。”
“没有。”
“你有。”陆海看着他，“你这脖子都出来了。”
“感冒。”
“你老感冒。”
“……”
陆海没再说话。
他把啤酒拿起来，喝了一口。
---
过了很久，陆海说了一句话。
“你媳妇是不是又闹了。”
陈晚抬起头。
“什么。”
“你媳妇。”陆海说，“上个月你也这样。你一来就跟丢了魂儿似的，坐那儿一句话不说。”
“我没有。”
“你有。”
陆海放下瓶子。
“建国，我跟你说过。”
“说什么。”
“你要是不想弄了，你跟我说。”他看着陈晚，“我不缠你。我不缺人。”
陈晚看着这个人。
这个人说这话的时候，脸上没有委屈，也没有凶。就是很平地说。
“你别多心。”陈晚说。
“我没多心。”陆海说，“是你上回来的时候，弄得跟交代后事似的。”
“我这次不是。”
“那你就过来。”
---
陈晚站起来。
她走到陆海面前。
陆海坐着，仰头看她。
“你今天真怪。”
“哪儿怪。”
“你以前没这么站过。”
陈晚不知道该说什么。
陆海伸手，抓住她的手腕。
那只手很大，掌心很热，一握就是一圈。陈晚的半个手腕都在他手里。
他没有拉她，也没放。
“坐下。”
“我坐着呢。”
“坐这儿。”他指了指自己的腿。
陈晚站在那儿没动。
陆海的手在她手腕上转了转，然后往上，摸到小臂。
“你手怎么这么凉。”
“外面风大。”
“夏天你手凉。”
“我说了我感冒。”
陆海抬起头。
那一瞬间，他的眼睛眯了一下。
“……”
“怎么了。”
他没答。
他又看了看她的手，然后松开。
“你坐下。”他说，“这不是你。”
---
陈晚的心跳了一下。
“你说什么。”
“我说这不是你。”陆海站起来。
他站到陈晚面前，比她高一点。他伸手，在陈晚的脸上停了一下，没碰到。
“你这脸上擦破了。”
“摔的。”
“摔哪儿。”
“楼梯。”
“你什么时候这么不小心过。”
“……”
陆海往后退了一步。
他退了之后，两个人都没有说话。
电视里在放一段广告。
“谁。”陆海说。
“什么谁。”
“你到底是谁。”
---
陈晚站在那儿。
她的脑子里一片空。
“我是陈建国。”她说。
“你不是。”
“我是。”
“你不是。”陆海说得很平静，“陈建国坐着的时候，右手会摸左手腕。他手上有表，习惯。你刚才坐了五分钟，一次都没摸。”
“……”
“他说话有个毛病，他喜欢把‘行’说成‘成’。你刚才说了三个‘行’，一个‘成’。”
“……”
“他抽烟。”陆海说，“他进了这屋子，第一件事是摸裤兜。你进了这屋子，第一件事是看沙发。”
陈晚的两只手垂在身子两侧。
“还有。”陆海说，“他看我，从来不这么看。”
“怎么不看。”
“他看我，眼睛里有火。”陆海说，“你看我，眼睛里没有。”
---
陈晚往后退了一步。
陆海没有跟上来。
“我不问你是谁。”他说，“我就问一件事。”
“什么。”
“陈建国呢。”
陈晚的嘴动了一下。
“他……”
“他怎么了。”
“他没事。”
“他在哪儿。”
“他在家。”
陆海看着她，看了很久。
“你为什么要来。”
“我接了他的电话。”
“你为什么要来。”
“我不知道。”
陆海退回去，坐到了沙发上。
他抬起头，看着陈晚。
“你走吧。”
---
陈晚站在那儿。
“我说你走。”陆海说，“你回去告诉陈建国。叫他打电话。”
“……”
“走。”
陈晚转过身，走到门口。
她握住门把手的时候，听见后面那一句。
“等一下。”
她回过头。
陆海还坐在沙发上，手里拿着那瓶啤酒。
“你是他什么人。”
陈晚看着他。
“我是他女儿。”
---
下楼的时候，她的腿在抖。
不是跑，是走。一级一级往下走，走到二楼半的时候她扶着墙停了一下。
她自己也不知道为什么。
可能是因为那句“他看我，眼睛里有火”。
她站在楼梯间里，闭着眼，喘。
然后她继续往下走。
走出单元门，外面的风一吹，她才发现自己出了一身汗。
她走到车边，拉开门坐进去，发动。
---
回家的路上，她在等红灯的时候，把车靠到路边停了。
她坐在车里，两只手还搭在方向盘上。
她想起那间屋子。想起那瓶用牙咬开的啤酒。想起陆海坐在沙发上，说“他看我，眼睛里有火”。
她想起父亲。
她想起父亲每天晚上坐在沙发上，电视开着，眼睛看着屏幕，其实什么都没看。
她想起母亲在楼上。
她想起母亲说的“三年了”。
她把手从方向盘上拿下来，放在自己的腿上。
这双腿很粗。
她低下头，看着这双粗腿。
“你到底是个什么人啊。”她说。
车里没人回答。
---
回到家的时候，八点四十。
电视开着，陈建国坐在沙发上。
他穿着她那件T恤，头发还扎着，翘着腿，在削苹果。削得不怎么样，皮一段一段地断。
“回来了。”他说。
“嗯。”
“怎么样。”
陈晚站在门口没动。
“陆海。”她说。
陈建国手里的刀子停了一下。
“……你去了。”
“我去了。”
“你见我怎么说。”
“我没怎么说。”陈晚说，“他看出来了。”
陈建国的手还停在那儿。
“他看出来什么了。”
“看出来我不是你。”
客厅里静了两秒。
“然后呢。”
“然后他让我走。”
陈建国低下头，继续削苹果。
“他还说了一句话。”
“什么。”
“他说，‘他看我，眼睛里有火’。”
那个苹果削完了，皮掉在盘子里。
陈建国把刀放下，苹果拿在手里，没吃。
“他还说什么了。”
“他让你打电话。”
“行。”陈建国说，“我明天打。”
“爸。”
“嗯。”
“你这三年，为什么碰都不碰我妈。”
陈建国抬起头，看着她。
“她跟你说的。”
“她跟我说的。”
他把苹果放回盘子里，往沙发上一靠。
“因为我不行。”
“你不能？”
“我能。”他说，“我是不行。”
“什么意思。”
“意思是我对着她，怎么都不行。我想弄，硬不起来。”他说得很平，“我一碰她，我脑子里就空。我做不到。”
陈晚站在那儿。
“那你跟他。”
“对。”
“跟他你就行。”
“对。”
“为什么。”
“我不知道为什么。”陈建国说，“我要知道我就不这样了。我四十二岁那年才第一次，我那时候恨死我自己。”
他抬起头。
“你现在知道了。”
“知道了。”
“你想说什么。”
陈晚看着他。
“我想说，”她说，“你这个人，挺可怜的。”
---
陈建国笑了一下。
那个笑在她自己的脸上，看着特别陌生。
“可怜。”他重复了一遍，“你妈也这么说。”
“我妈知道？”
“她不知道。”他说，“她就是觉得我可怜。”
他把苹果拿起来，咬了一口。
“上去吧。”他说，“早点睡。”
“我睡哪儿。”
“你睡原来那屋。
发表于